我之所以硬着头皮写出如此不合潮流的文字，是因为被爱因斯坦的科学精神感召。爱因斯坦挑战传统科学大厦的勇气和智慧，长期照耀着科学界，同样，也可以启迪和激励人文学者

　　一
　　纪念相对论诞生百年，讨论爱因斯坦的文字多起来。遗憾的是，在茫茫人海中，对伟人偶像式的崇拜，远远超过对他的理解。

　　关于爱因斯坦的相对论，世人采取高山仰止的态度，假如真想入门，往往痛苦不堪，那样高度抽象而玄妙的思维，折磨起神经来，让你昼夜不得安宁。几年前，我写一篇科学随笔《发现的秘密》，就为此长时间吃睡不香。那种痛苦换来的兴奋，让我突然悟出一个道理，爱因斯坦的发现，所以能超然于前辈科学巨人牛顿他们之上，奥秘在于当大多数科学家沉湎于现象的描述时，爱因斯坦却在寻找现象背后的深层原因。这种超越性正是他的伟大之处。我们这些凡夫俗子难以解读他，原因也正是在此：我们的思考能力，很少能脱开文明史的时间和地球圈的空间的限制。

　　这个命题，一直在我的心底酝酿发酵。我的奇想是，爱因斯坦的思维方式，有没有可能引入科学之外的文化思考？

　　二

　　最近，同样因为萨特百年纪念的缘故，文化界对这个伟人也产生了新的浓厚兴趣。上世纪八十年代，处于思想解放运动中的中国文化界，需要新鲜的思想力量，萨特的存在主义，无疑是一股清新的风。他的与马克思主义密切关联的左派知识分子的背景，他对于僵化的前苏联官方意识形态的尖锐批判，可以在中国的各种层面获得欣赏与共鸣。

　　我看到了对于萨特和他一度的亲密战友加缪之间恩怨的再评析。他们曾经是法国左派知识分子的旗帜，互为犄角，后来也从不同的角度冲撞斯大林体系，但是，他们之间，又深深陷入文化的冲突和论战，终于敌对到互不宽恕，其论战的核心是知识分子对于革命暴力的态度。

　　加缪认为，不管有多么漂亮的理由，只要生命没有受到真正的威胁，知识分子绝不能赞同暴力，要保护自己干净的手；萨特则觉得那是伪道德，你不赞同正义的暴力，就是支持了黑暗的暴力，你的手还是肮脏的。萨特的名剧《肮脏的手》，便是他们争论的存证。

　　六十余年之后，重新思考萨特和加缪的论争，依旧充满现实的理由。这一回，美国和英国的领袖选择了萨特，而法国和德国的领袖选择了加缪。本文无意在这个方面展开，表现思想超越时空的意义，恰恰相反，我感到的是伤感与荒谬。法国思想界的两位天才，不惜毁灭彼此的友谊，在激烈的论辩中，把一个简单的命题论述得如此透彻，世界的后来者似乎全然忘却，茫然地重新在迷途上彷徨。于是，我产生了顶尖智慧往往掉入黑洞的感慨，泥牛入海无消息，真个是深不可测！

　　通过黑洞的名词，我进而想到了爱因斯坦的相对论。于是，尘封已久的奇想，再次开始萌芽。

　　三

　　纪念萨特百年的复杂情感，尚在欧洲和太平洋两岸上空弥漫时，另一位德国文化巨人的两百年哀思也开始了。对于席勒的回首，比较低调，文学圈子之外的人们，了解的甚少。让我受到冲击并且浮想联翩的，是席勒前辈一句简捷的责问：“我们至今还是野蛮人，原因是什么？”

　　人类几千年的文明史，特别是近一二百年的辉煌的创造，使我们基本摆脱了自然生存的压力，有人甚至以为，基因密码的破译，将让我们自个来挥动上帝之手。人类的目光，已经向浩瀚的宇宙延伸，计划着去征服别的星球。在这样的时候，重新挖出席勒的责难，产生“我们还是野蛮人吗”的疑惑，似乎挺奇怪，甚至有点儿难堪。

　　看来，对于文明和野蛮的分野，有讨论的余地。

　　在席勒生活的年代，欧洲离开残酷的中世纪不久，工业革命刚刚强劲地冲击着人们的思维。作为敏感的知识分子，席勒不可能不看到人类社会走向繁荣的前景。席勒的痛苦，肯定聚焦于这种过程的残忍。繁荣和文明确定地出现在地平线上，通往地平线的宽广的路途，却布满了荒野的沼泽和凶猛的动物。这一点，既为后来一二百年的文学杰作所记录，也为两次世界大战和迄今绵延不绝的各类战争反复证明。歌德席勒们的文化孕育了伟大的德意志民族，却无法阻挡希特勒战车轰隆隆地把德国和世界带往地狱边沿。社会前进的文明与人性滞后的野蛮，形成无法回避的矛盾，甚至可以说，文明的高度，为特定时期野性的爆发提供了更加强大的工具。

　　这个命题，我无须援用更多的例证。进入二十一世纪的人类社会，在天体物理、基因生物、电子网络等等无数领域取得骄傲突破的时刻，自身的麻烦好像正日益增多。一切已经不证自明。

　　四

　　人类文化，注定陷于两难的沼泽而无法继续走向阳光灿烂的地平线吗？

　　爱因斯坦思维的模式为我们打开了心灵的窗户。

　　相对论挑战人类的常识和智慧，首先是在简单的时间空间观念方面。过去，只有在神话中可以随心所欲地改变时空，比如孙悟空的一筋斗十万八千里，比如“山中方一日，世上已千年”的传说，爱因斯坦却科学地证明，这种改变是可能的，只要你乘坐接近光速的宇宙飞船旅行，回归地球时，欢迎你的，也许是你的孙子、曾孙子。

　　迄今为止，我们的哲学、文学以至其他各种人文思想，思考和分析问题的起点，基本是有记录可查的几千年历史。这显然是正确的。不过，此刻，也许仅仅是此刻，我们想展开关于人类未来的思考，试图与子孙后代的文化对接，我们能否具备一点爱因斯坦的科学的浪漫？

　　相对论的支点之一，在于这通俗易懂的“相对”一词：观察世界的角度不同，获得的结果不同。正是由此出发遐想，我产生了若干特殊的思绪。

　　雄伟的高楼大厦，是人类骄傲的创造。从市民的角度观察，我们体验到楼群的坚实和深不可测，感慨于文明凝聚的无穷能量；从乡村的角度观察，结果则要修正许多；如果观察的角度变化得再大些，从原始丛林的动物的角度来看呢，楼群恐怕仅仅是阻挡它们任意进入的石林；我们还可以大范围继续变换角度，假如我们进入星外轨道，以宇宙的视角观察，啊，结果也许很可怜，那伟岸的城市建筑，犹如孩子们在沙滩上的随意玩耍，风来了，潮来了，它们将被无影无踪地荡平——正像古代许多伟大的城市发生过的种种故事那样！

　　处于这样不停变幻的多棱镜前，我觉得自己的思想被解放了，可以试着离开文明史的时间和地球圈的空间的限制，自由地来讨论明天。

　　五

　　爱因斯坦的理论，并不像我们普通人以为的那么完美，存在无法克服的缺陷。当必须的理论基石难以证明，爱因斯坦只能依赖科学假设，或者说是科学约定。比方说，我们普通人广泛接受并且早认为是世界公理的光速不变，其中就包含无法证明的科学假设。

　　回到人类命运的思考。航海需要灯塔，那是基本的尺度。有了灯塔，不同的船长，只要是具备相当经验的船长，可以获得大体相近的操作指南。对于人类的未来，我们也需要一座灯塔，或者说，需要一个假设。那是关于我们终极命运的假设。人类社会到底能否不断自我完善？到底是走向光明还是走向毁灭？这个假设，几乎像光速不变一样难以证明。谁也无法预先到达终点。同时，未来是光明的，社会自然潮水般推进，显然就没有终点的概念；至于真个到了全社会灰飞烟灭，又由谁向谁证明呢？

　　我们的假设，与那些经常发布关于人类和世界“末日”的预言家正好相反。我们认为，人类，作为迄今最高智慧的生命，她所创造的不断进化的文明，能够使我们应对各种挑战，闯过各种风浪，与美丽的地球家园永远相依为命！

　　这个假设是必要的，它主导着我们下面的推论。

　　六

　　在预设了未来的灯塔之后，现在开始进入下列论题：文明史的时间和地球圈的空间，为什么限制了传统的人文思维？

　　在前面讨论萨特、席勒的纪念时，我们已经涉猎了相关的问题。人类的暴力与野蛮倾向，比较轻易的解释，是远古的动物基因的驱使。不过，我们稍微往下深入一步，就会发现，人类浩如烟海的文献，记录前人行为与思考的典籍，也可能是暴力与野蛮倾向的孳生地。

　　人文思想，很难摆脱人类生存的基础而独立存在。远古的社会不去说它，有文字记载以来的数千年文明，人类的基本生存始终是个大难题。人类的辛苦劳作，只能使少数人获得温饱，即使有充满人道主义的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呐喊，在实际生活中那不过是个美丽的梦，最后能够达到的结果依然是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”！

　　从缺少养料的贫乏土地里生长出来的，是同样贫乏而且窘迫的思想。

　　少数上等人的幸福，依赖于多数下等人的供给，似乎是难以改变的定式，支撑不合理大厦的手段，也就非暴力与野蛮莫属了。统治的高明(或者说聪明)与低劣(或者说愚蠢)的区别，仅仅在于运用暴力的尺度把握得是否得体。用这样简单的说法概括数千年思想者的辛劳，可能无理之极，不过，八九不离十，大体是不离谱的。

　　此刻，我们想要突破的，正是上述思维定式。

　　近几十年人类达到的能力，多少提供了未来思维的基础。社会的生产力量正在惊人的积聚。全世界的生产过剩不可逆转地横行天下。只要我们有合情合理的社会结构，多数人，乃至人类整体可以获得温饱，已经不再是人道主义的幻想。于是，智者焦虑的目光，渐渐转向另一个方面，难以回避的新灾难是：强大的生产能力，在日益强化的需求的驱使下，正在破坏性地掠夺地球有限的资源，很多动物被人类灭种式地消化，无数的重型挖掘机器，已经把我们美丽的家园肢解得七零八落。
要害，将不再是必须有十个下等人养活一个上等人，而是地球能否承载我们整体，包括所谓的上等人和下等人！

　　七

　　涉及资源的有限，或者说稀缺，市场经济的主流理论，有一个重要的也不断引起非议的经济人假设。稀缺必然导致激烈争夺，进入市场的每个人，全是理性的，其行为的准则是利益的最大化。

　　不断有人非议这个理论的假设。主要的批评，乃是认为人没有那么不可挽救的自私。其实，这个批评并未用对方向。所谓人追求利益最大化是有前提的，指的是他进入市场的行为，他的其他行为，比如乐善好施之类，是另外范畴的问题。

　　我对这个理论假设的保留态度，则是在另一个层面。有些经济学家，把这个假设看成是如几何公式一样永远的真理，在我看来，站在今天，把其奉为公理，没有疑义，但是，市场经济并非人类永远的归属，市场经济在焕发强大的生产能力的同时，对稀缺资源的残酷争夺，从而对地球日益破坏的趋势，最后毁坏的是全人类的未来。总有一天，人类因无法忍受而对此集中纠偏，那时肯定发现，其难点恰恰是在全球充分竞争的制度层面。

　　八

　　贫瘠的土地生长出来的文化，潜移默化，根本扭曲了人类的生活观念和审美价值。以时尚为名，依赖强大的媒体而风行全球的奢侈文化，是这种扭曲的最新版本。

　　人，是天然追求快乐的动物。但是，几千年贵族统治平民的形态，造就了一种贵族标准的审美观念，已经超出了快乐的实在需要。我们在《红楼梦》中读到一些离奇的食谱，是贵族们挖空心思的制造，显示身份，能吃平民们吃不了的精细，现在的豪华盛宴，比如几十万元的满汉全席，走的大体也是这一路。同样，合适的时装，是工业与艺术的混血儿，过分夸张做作呢，那就走向了另一面。现在的T形舞台，据说仅仅服装制作，就有花费几千万美金一台的，美女们装在金子壳里走路，艳丽之极，说句挖苦的，顶多也还是学了点几百年前皇宫贵族的皮毛！

　　可怕的是，这样的追求，并非停留在少数人表演上，它已经像生命力顽强的病毒，深深潜伏在亿万人的心灵之中！

　　九

　　我毫无回到禁欲主义的老路去的意思。文艺复兴时期的文学，对于违背人类天性的禁欲主义，早就嬉笑怒骂，批判得入木三分。我们承认人是天然追求快乐的动物。我们期望发现的新大陆是，在通向未来的漫长之路上，人类如何可靠地实现自己的天性？

　　以往的历史，多数人是劳作的工具，被剥夺享受快乐的权利，那是违背人性的社会结构。它之所以能够延续数以千年计的时间，仅仅是因为与彼时的生产力水平相对吻合。

　　地球旋转到二十一世纪，人类掌握的技术，为整个社会打开了崭新的世界，当多数人可以享用物质提供的快乐时，我们尚未来得及好好陶醉，警报已经拉响！即使生产能力无限，物质资源绝对有限，我们只有一个地球可以利用。问题的严重性还在于，人口的膨胀，至今没有全球范围地受控，同时，人类生而平等的观念已经深入人心，以往那种依赖战争消灭多余人口(战争狂人们甚至以消灭低等民族为借口)的办法，绝对被唾弃了。

　　地球人整体，如何在地球容忍的前提下，充分实现自己的追求快乐的天性？已有的历史经验回答不了这个问题，我们还是回到超越历史经验的相对论去，获得灵感和启示。

　　十

　　爱因斯坦认识宇宙的理论，有众多违反人类常识的内容。比方说，爱因斯坦在上世纪早期，就神奇推断，宇宙除了具有我们熟悉的物质和能量，还有远远超越已知物质能量的暗能量，听上去活像是封神榜一类的故事。难道冥冥之中，确实有太上老君们存在？

　　科学家们则认为爱因斯坦并不荒谬。经过长期观察，他们已经确认，在宇宙的总能量里，我们现在所认识所熟悉的一切物质，仅仅占百分之五；另有一类我们还无法认识的物质，对光、电、磁、核通通不起作用，仅仅通过引力场可以知道其存在的物质，因此名实相符地被称为暗物质，它们占的比重高多了，达到宇宙能量的百分之二十五；这还不算稀罕，爱因斯坦最早提出的玄妙的暗能量，匪夷所思，竟然占宇宙能量的百分之七十！

　　这就是爱因斯坦的神奇和迷人之处。在纪念相对论诞生百年的时候，李政道先生就撰文号召，期望年轻的物理学家们在二十一世纪攻克爱因斯坦留下的挑战，认识所谓的暗物质和暗能量。

　　我期望由此进入新的讨论范畴。当资源的稀缺越来越成为问题，当物质享受受制于资源只能有限供给，不可能满足成亿增长的地球人追求快乐的天性时，我们是否需要大胆想想：如何开发支撑快乐需求的新能源，社会的暗物质和暗能量是什么呢？

　　十一

　　说来好笑，给我启示的，竟然是眼下年轻人时髦的玩意，同时也是家长们害怕的玩意——网络游戏。这玩意很复杂，好坏得失，三言两语说不清，这里不讨论，我提起它，是因为被它激发了灵感。有一次闲聊此话题，一位朋友玩笑地说：“网络游戏，可能是消耗资源最少，但是满足人快乐最多的一样游戏呢！”

　　细细品味，还真有些道理。人的快感多少，并不与物质供给完全成正比关系。

　　据说，社会学家和心理学家们经过仔细调查，认为各地区人群幸福的感觉，与财富的多少没有直接的关联。这样的结论，肯定会引起没完没了的争议。我不想陷入这种争论，只想指出一个多数人感受得到的事实：幸福的感觉，常常也可以来自物质供给之外！

　　直接依赖物质供给满足人类快乐的途径是一目了然的，传统的美酒、美食，现代的汽车、电器等等全是；部分物质加部分非物质的供给，满足人类追求快乐天性的途径，也是相当广阔的，音乐、文学、美术、戏剧、体育，古已有之，在今日社会日益变幻多端而已，至于网络游戏，则完全是建立在现代技术上的新花样罢了。他们共同的特质，就是相对消耗物质资源较少。套用物理学的说法，尽管没法用光、电、磁、核去测量文学艺术的能量，但是，通过人和人之间的引力场，洋溢着审美兴奋的引力场，我们感觉到它的存在。根据能量守衡的原理，减少了物质的供应，人依然能够欢乐开怀，也许，正可以把这猜测为暗物质的力量在发挥作用。我们把美丽的发散力、体魄的震撼感以至智慧的闪烁点，比喻为暗物质的能量，我想，常人可以理解，并非过分怪异的说法。

　　十二

　　现在，继续推论和联想，从宇宙的暗能量到社会的暗能量，我们也有了说法。

　　暗能量，似乎比暗物质更难以捉摸。后者还有引力场的证明，前者简直如同如来神掌，巨大的能量无踪无影，说不清，道不明。

　　在人类社会之中，我们同样体验到有一种无法具象、固化的巨大能量，当你被它团团包裹着，你觉得自己是最幸福的人，当突然失去它，你顿时断肠落魄，纵然美酒千杯，难浇此愁！爱情、友情、亲情乃至普遍的人类之爱，既不能用秤秤，也无法用斗量，但是，它们对于人生美满的重要，对于整个社会的健康，对人这个物种的未来，具有的重要作用，是高楼大厦、飞机汽车等等有形之物所难以企及的！对此，人人有体验。

　　以往的几千年，社会强烈地受困于物质的贫乏，对此认识没有充分地展开，正像在哈勃们诞生之前，物理学家对宇宙的暗能量也停留于模糊的概念。

　　相对富裕的土地开始生长相对开明的思想。现代文化已经逐渐作出反应，有更多的组织和个人在努力提倡慈善、公益以至对自然环境的守护等种种行为，这些行为给参与者带来的精神满足，也慢慢被社会所公认。与传统文化的区别在于，行动者不仅仅是施舍式的付出，在对他人和环境有益的同时，自己具有成就感和满足感，转化为人生的大快乐，那样的能量，是很难估计大小的。

　　文章开头，我随手写下的几句话，充分表明，我对社会的日益物质化，对这种趋势的强大，有清醒的认识。极端的批判者说，这是物欲横流的年代。我之所以硬着头皮写出如此不合潮流的文字，是因为被爱因斯坦的科学精神感召。爱因斯坦挑战传统科学大厦的勇气和智慧，长期照耀着科学界，同样，也可以启迪和激励人文学者。

　　我并无幻想，以为写点文章，就能轻易改变几千年文化的影响。不，我没有做白日梦！社会自有其发展惯性。因此，新文化也必须等待时机，离顽固的老文化有足够的距离，才能更加茁壮地生长。我们应当有那样的耐心和信心。我的文字，仅仅是给社会的灵魂——知识分子中没有在物质重压下丢失思考能力的一部分人阅读的。

　　我们的文化，需要理智地慢慢地有所改变。

　　如果社会文化的指向，逐步改变为在物质需求上适度的满足，在较少消耗资源的文化需求上深度满足，同时鼓励把付出作为快乐的源泉，人类非但可以和地球永久地相依为命，同时，二百年前席勒先生所忧虑的人之野蛮，伤害过亿万百姓的以争夺资源为主要出发点的大大小小的战争，或许也自然地消亡了。 

                                        首见于《文汇报》2005年11月28日版