这个不科学的年代

作者：费　曼

飞碟探索 年2期 字数：3417 字体： 【大 中 小】

　　作为一个知道“无知哲学”的伟大价值、更知道这套哲学可以带来巨大进步的科学家，我觉得我肩负着一种责任。这些进步乃是思想自由的果实。我觉得我有责任大声疾呼，宣扬这种自由，教导大家不要害怕疑惑，而是要欢迎它。如果你知道你不很确定，你就有改进现状的机会。我要替未来的时代争取这自由。
　　
　　科学到底是什么东西
　　
　　科学到底是什么东西呢?一般来说，科学指的是三种东西的其中一种，又或者是三种东西的混合体。我不觉得我们需要说得十分精确，太精确未必一定是个好主意。
　　有些时候，科学指的是追根究底的某些特别方法。另一种情况，科学指的是追根究底之后涌出来的一堆知识。科学也可以是指追根究底发现了些什么之后，因此可以做到的新事物、新计划，又或者指实际着手进行新事物和新计划本身。最后这个领域一般叫做“技术”——但如果你读一读《时代》杂志的科学专栏，就会发现专栏中大约有一半的篇幅是用在介绍新事物的发现，另外一半篇幅涵盖的却是新事物是些什么以及如何弄出来的。因此，一般大众对科学的定义，是包含了技术的成分在内的。
　　而我想把科学的这三个层面反过次序来讨论。首先我会从你能够弄出什么新东西谈起——换句话说，从技术谈起。科学最明显的一个特征，就是它的应用特性，即是说，由于科学的发展，结果我们就具备了做某些事情的力量。而这个力量的效应已经不太需要再多费唇舌来说明了，如果不是科学的发展，整个工业革命差不多不可能发生。今天，我们不必靠奴隶制度，我们容许众人自由存活、全力生产，而且有能力生产足够数量的食物以应付这么庞大的人口，以及控制疾病；此一事实极可能就是由于发展出科学化的生产工具而出现的结果。
　　现在我要说的是，这种“做新事物”的力量并没有附上使用说明指示，不管是用于善的或用于恶的都没有。因此事实上，这种力量的产出物是善是恶，完全要看它被如何运用。我们很喜欢看到全球生产有改善，但对于自动化大家都很有意见。我们对医疗的发展很满意，然后又担心新生人口的数字，担心由于我们把某些细菌消灭掉之后，再没有人会因这些疾病而死亡。又或者，同样是掌握了关于细菌的知识，有些人却建立起秘密的实验室，拼命地、偷偷地想制造出无人能治的疾病。我们很满意航空运输的各种进展，那些巨大的飞机真是令人印象深刻，但我们也警觉到空战的诸般恐怖。我们更加高兴眼下国与国间的通讯容易，不过大家又担心会很容易被监听。人类进入太空固然令大家很兴奋；毫无疑问。以后这方面也一定会碰到麻烦。类似的不平衡感觉之中，最有名的要算核能和因它而来的问题了。
　　你可以上天堂，也可以下地狱。那么，科学到底有没有什么价值呢?
　　我觉得，这种让人能达成一些什么的力量，总是有它的价值的。至于达成的结果是善的抑或是恶的事物，就要看这力量如何被运用，但力量本身是具备价值的。
　　有一次在夏威夷，别人带我去参观一座由佛教徒盖的庙宇。庙里面有个人跟我说：“我要告诉你一些你永远忘不了的事情。”接着他说：“上天给每个人一把打开天堂之门的钥匙，而这把钥匙也可以用来打开地狱之。”
　　
　　科学的情形也一样
　　
　　从某些角度来看，科学是打开天堂之门的钥匙，但它同时也是打开地狱之门的钥匙，而我们没接到任何关于门的指示。我们是否应该把钥匙丢掉，从此也放弃进入天堂的方法?还是说，我们继续跟这个“怎样善用钥匙”的问题搏斗?当然，这是很严肃的议题，我想我们不能就此否定了这把可以打开天堂之门的钥匙的价值吧。
　　所有由于“社会和科学两者之间的关系”而衍生出来的重大问题，其实都不出这个范围之外。当科学家被告知他必须为自己对社会的影响负点责任时，一般指的都是科学的应用部分。如果你研究的是核能，那么你必须也明白它也能用在对人有害的用途上。因此，在某些科学家的讨论会中，你会预期这将成为最重要的议题。但我不会再做进一步的讨论了，我觉得，把这些当做科学问题来处理实在太夸张了，它们更像是社会问题。事实是，这力量如何运作是十分清楚的，但怎样驾驭控制它则十分不明显，而且也不是什么科学的事，这更是科学家不怎么懂的议题。
　　
　　说个巴西的小故事
　　
　　让我再举个例子来说明为什么我不想谈这些。前些年，大约在1949年或1950年的时候，我跑去巴西教物理。当时有一个叫做“点四”的援助计划，那很叫人兴奋——每个人都准备去援助那些未开发国家。当然，他们需要的是技术知识喽!
　　在巴西时，我住在里约市。里约市内有些小山丘，山上的房子都是用捡回来的破木块搭建成的，那些人真的穷得不得了，他们没有下水道也没有自来水。取得日用水的方法是找个旧汽油罐，顶在头上走下山来，走到一个工地。因为那里正在盖新房子，由于搅拌混凝土，工地用到很多水。于是那些穷人把旧汽油罐注满水，再带回山上。没多久你就会看到，有些水经过一条脏水管又从山上流到山下来。整个情况十分可怜，惨不忍睹。
　　而就在这些山丘旁边，却是科帕卡巴纳滩的精彩建筑、漂亮楼房等等。
　　我跟“点四”计划的朋友说：
　　“问题是否出在技术知识上?他们不懂得怎么从山下铺条水管到山上吗?难道他们不懂得铺条水管到山顶之后，至少大家可以提着空罐子上山，再把罐子装满脏水带到山下倒掉吗?”
　　因此，这并不是技术知识的问题，铁定不是。因为就在邻近的高楼大厦里，水管唧筒一应俱全，终于我们弄清楚了这点。现在我们又觉得，这是一个经济援助的问题，我们也不知道援助究竟有没有用。但在我看来，计算每座山铺一条水管、安装唧筒要花多少钱等等问题，并不值得讨论。
　　尽管我们不知道解决这个问题的答案，让我先指出，至少我们试过两样方法：技术支持和经济援助。这两方面都不成功，令人沮丧，目前我们正在试别的，而等一下你们就会发现，我觉得这些新尝试令人鼓舞。我想，做任何事情的不二法门，就是不断地尝试新方法。
　　这些就是科学的应用层面，它们是那么的明显，我想我们不必再讨论下去了。
　　
　　惊心动魄、狂野十分
　　
　　科学的另一层面，是它的内容本身，所有的新发现本身。这是收获，是黄金，是令人兴奋的部分，是你刻苦思考努力工作之后的回报，这些努力全不是为了某种应用而做的，完全是为了发现新事物时的振奋人心。也许你们之中大部分的人都知道这种感觉。但如果你不明了这种感觉，我差不多不可能就在这场演讲中让你理解科学的这个重要面相，无法让你了解这叫人兴奋的部分而且也是做科学的真正原因。但如果不了解这些，你就根本没抓到重点。如果你不理解、不懂得欣赏这场划时代的伟大冒险，你简直就无法弄清楚科学到底是怎么一回事，也弄不清楚科学跟其他事物的关系。除非你明白到这是场惊心动魄、狂野十分、令人兴奋的大冒险，你就根本没有活在这个时代里。
　　你觉得科学沉闷吗?其实它一点都不沉闷。这真是最难说清楚的部分了，但也许我可以略说一二。让我随便讲起吧，就从一个概念开始好了。
　　比方说，古代的人相信，地球是一只大象的背部，大象站在一只乌龟上，乌龟则在一个海里游来游去，海是没有海底的。当然，这个海又是由什么支撑着，就完全是另一个问题了，那时候的人对此没有答案。
　　古人的信念，来自他们的想象力。这是个充满诗意、十分美丽的想法。看看我们今天如何看待同样的问题吧，会沉闷吗?我们现在说，这世界是一个不断转动的球，球上粘满了人，有些人倒立着，而我们绕着太阳呼啸而过，就像一小块骨头般在一个大火球面前乱转。这就更罗曼蒂克、更刺激了。我们是靠什么留在地球上?重力，重力不单只是地球上的“东西”，而且它正是从一开始使地球变成球状的东西，使太阳成为太阳，使地球绕着太阳飞，不要脱离轨道。重力不单只控制着星球，更主宰着星球与星球的运作。众多星球在星系中不分方向，不分远近，全都被安置在各自的位置上。已经有很多人尝试过描述我们的宇宙了，但这会继续下去，永远摸不到边，就像前面那个想法中没有海底的海一样——同样的神秘，同样让入耳目一新、启迪心灵，也同样不完整，跟古老而充满诗意的描述一模一样。

緣起

內容是1963年4月間費曼在華盛頓大學所作的一系列演講，主題是「一位科學家眼中的社會」。

科學的不確定性

科學的定義

1. 追根究柢的某些特別「方法」。

2. 追根究柢之後湧出來的一堆「知識」。

3. 追根究柢的發現所衍生的新事物、新計畫。這個領域叫作「技術」(technology)。

觀測是最後的裁判

「觀測」(observation)是「檢驗某些事物是否為真」的大法官。

任何法則都必須接受「異常情況」的考驗；「例外」證明了某個法則的錯誤。

在科學世界中沒有「權威」這回事。

不據理猜測，才是不科學

處於不確定狀態中但提出一些看法，總比什麼都不說好。

我們活著，而且無知

科學家早已習慣面對「存疑」和「不確定性」。所有的科學知識都是不確定的。

要解開任何從未被解開過的難題，你必須讓通向未知的門半開半掩地，容許「你可能沒全弄對」的可能性。否則，如果你早已抱持定見，也許就找不到真正的答案。

有些人說：「你怎麼能夠活著而無知？」我不知道他們是什麼意思。我從來都活著，也從來都很無知。那容易得很。我想知道的是「你如何能什麼都知道？」

不要害怕疑惑

不要害怕疑惑，而是要歡迎它，因為它是人類新潛能的可能來源。如果你知道你不很確定，你就有改進現狀的機會。

價值的不確定性

如果要討論道德價值或生命意義，我們必定會跑到宗教的範圍裡來。

道德價值落在科學範圍之外。

科學與宗教在邏輯上並不衝突。

民主就是肯定懷疑的價值

美國政府成立之初，開國元老乃是本著一種「沒有人懂得如何建立政府、甚至如何治理國家」的信念來進行的。大家都不知道該怎麼辦，於是創造出一套治理國家的制度，容許新想法在這套制度中誕生，試試看是否行得通，不成就將之丟棄。

不確定的年代

在生命裡，在歡愉中，在激動的時候，在人世間的快樂及追尋中，以及在文學裡等等，都不需要科學。

但如果你停下來思索一下，就會發現有數不清的事物，都是不必要地不科學。

费曼于1918年5月11日出生于美国纽约皇后区小镇Far Rockaway的一个俄罗斯移民犹太裔家庭。 1935年进入麻省理工学院（MIT），先学数学，后学物理。1939年本科毕业，毕业论文发表在《物理评论》（Phys.Rev.）上，内有一个后来以他的名字命名的量子力学公式。 1939年9月在普林斯顿大学当惠勒（J.Wheeler）的研究生，致力于研究量子力学的疑难问题：发散困难。1941年，费曼与阿琳·格林鲍姆结婚。1942年6月获得普林斯顿大学理论物理学博士学位。 1943年进入洛斯阿拉莫斯国家实验室，参加了曼哈顿计划。 1945年6月16日，费曼的第一个妻子阿琳去世。同年费曼开始在康奈尔大学任教。1951年转入加州理工学院。在加州理工学院期间，加州理工学院因其幽默生动、不拘一格的讲课风格深受学生欢迎。 1965年费曼因在量子电动力学方面的贡献与施温格(Julian.Schwinger),朝永振一郎一同获得诺贝尔物理奖。 1986年，费曼受委托调查挑战者号航天飞机失事事件, 在国会用一杯冰水和一只橡皮环证明出事原因。 1988年2月15日，费曼因癌症逝世。 [主要成就] 费曼于40年代发展了用路径积分表达量子振幅的方法，并于1948年提出量子电动力学新的理论形式、计算方法和重正化方法，从而避免了量子电动力学中的发散困难。目前量子场论中的“费曼振幅”、“费曼传播子”、“费曼规则”等均以他的姓氏命名。 费曼图表是费曼在四十年代末首先提出的，用于表述场与场间的相互作用，可以简明扼要地体现出过程的本质，费曼图表早已得到广泛运用，至今还是物理学中对电磁相互作用的基本表述形式。它改变了把物理过程概念化和数学化的处理方式。 费曼总是以自己独特的方式来研究物理学。他不受已有的薛定谔的波函数和海森堡的矩阵这两种方法的限制，独立地提出用跃迁振幅的空间-时间描述来处理几率问题。他以几率振幅叠加的基本假设为出发点，运用作用量的表达形式，对从一个空间-时间点到另一个空间-时间点的所有可能路径的振幅求和。这一方法简单明了，成了第三种量子力学的表述法。 1968年费曼根据电子深度非弹性散射实验和布约肯（J.D.Bjorken）的标度无关性提出高能碰撞中的强子结构模型。这种模型认为强子是由许多点粒子构成，这些点粒子就叫部分子（parton）。部分子模型在解释高能实验现象上比较成功，它能较好地描述有关轻子对核子的深度非弹性散射、电子对湮灭、强子以及高能强子散射等高能过程，并在说明这些过程中逐步丰富了强子结构的物理图像。 除了量子电动力学方面的卓越贡献，费曼还建立了解决液态氦超流体现象的数学理论。之后，他和莫雷盖尔曼在弱相互作用领域，比如β衰变方面，做了一些奠基性工作。费曼通过提出高能质子碰撞过程的层子模型，在夸克理论的发展中，起了重要作用。 费曼有一种特殊能力，就是能把复杂的观点，用简单的语言把它表述出来，这使得他成为一位硕果累累的教育家。在获得的诸多奖项中，他特别感到自豪的，是1972年获得的奥尔斯特教育奖章。最初出版于1962年的《费曼物理学讲义》被《科学美国人》这样赞誉：“尽管这套教材深奥难懂，但是它的内容丰富而且富有启发性。在它出版25年后，它已经成为讲师、教授和低年级优秀学生的学习指南。”费曼自己则在前言中写道：“我讲授的主要目的，不是帮助你们应付考试，也不是帮你们为工业或国防服务。我最希望做到的是，让你们欣赏这奇妙的世界以及物理学观察它的方法”。 为了促进普通公众对物理学的理解，费曼撰写了《物理定律的特征》和《量子电动力学：光和物质的奇特理论》等。同时还发表了许多高深的专业论文和著作，这些论文和著作已成为研究者和学生的经典文献和教科书。 费曼还是一位富有建设性的公众人物。1986年，挑战者号失事后，费曼做了著名的O型环演示实验，只用一杯冰水和一只橡皮环，就在国会向公众揭示了挑战者失事的根本原因－低温下橡胶失去弹性。20世纪60年代，费曼还在加州课程设计委员会上，为反对教科书的平庸，作出了努力。 作为一名物理学家以外，在他一生中的不同时期，他还是无线电修理者、保险柜密码破解高手、艺术家、舞蹈爱好者、手鼓演奏者和玛雅象形文字的破译者。在广为流传的轶闻中，他常与拉斯维加斯的脱衣舞女和赌徒聊天最为有趣。他的世界充满好奇，是一个典型经验主义者。 费曼经常发出惊世骇俗之语，比如以下两句名言： "Physics is to math what sex is to masturbation." （“物理之于数学好比性爱之于手淫。”） "Physics is like sex: sure, it may give some practical results, but that's not why we do it." （“物理跟性爱有相似之处：是的，它可能会产生某些实在的结果，但这并不是我们做它的初衷。”） 物理学著作 [编辑本段] * 基本粒子和物理学法则: 1986年 Dirac回忆讲义 * 费曼物理学讲义(The Feynman's Lectures on Physics) (不是费曼本人编写,是根据费曼在1961年9月至1963年5月在加利福尼亚工学院讲课录音整理编辑的) 《费曼讲物理》为该书的摘抄版 ） 3卷1964年, 1966年. * 量子电动力学 ISBN 0-8053-2501-8 * QED: The Strange Theory of Light and Matter * 统计力学 ISBN 0-8053-2509-3 * 过程理论基础 ISBN 0-8053-2507-7 * 量子力学和路线积分 (with Albert Hibbs) ISBN 0-070-20650-3 * 引力学讲义 1995 ISBN 0-201-62734-5 * 计算讲义 ISBN 0201489910 * 费曼最后的讲座: 太阳的行星 ISBN 0099736217 * The Feynman Processor?: Quantum Entanglement 和计算革命 ISBN 0-7382-0173-1 面向大众的著作 [编辑本段] * 物理之美(The Character of Physical Law) * 量子电动力学(Q.E.D.: The Strange Theory of Light and Matter) * 你管别人怎么想(What Do You Care What Other People Think?) * 别闹了，费曼先生(Surely You're Joking,MR.Feynman!)ISBN 0-393-01921-7 * 这个不科学的年代(The Meaning of It All: Thought of a Citizen Scientist!) Perseus出版社. (平装本 ISBN 0738201669) * 发现的乐趣 * QED和创造它的人: 戴森,费曼,施温格,朝永振一郎 (普林斯顿物理学系列) (Silvan S. Schweber) 如果您认为本词条还有待完善，需要补充新内容或修改错误内容，请 编辑词条

参考资料：  1.费曼物理学讲义：http://www.oursci.org/lib/feynmanlecture/01.htm  2.别闹了，费曼先生：http://www.oursci.org/lib/feynman/index.htm  3.费曼演讲录——一位诺贝尔物理学奖获得者看社会：http://www.oursci.org/lib/feynman2/  4.费曼物理学讲义 82年中文版  5.费曼眼中的科学与哲学 http://www.qiji.cn/scinews/detailed/4132.html  6.后量子力学时代两个超级聪明的大脑：朗道和费曼 http://www.qiji.cn/eprint/abs/1195.html  7.费曼 维基百科 http://en.wikipedia.org/wiki/Special:Search?search=Richard+Phillips+Feynman